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Introducere

Să deschidem cutia neagră  
a miracolelor medicale

Există două moduri prin care poți 
fi păcălit. Unul este să crezi ceea ce 
nu este real. Celălalt este să refuzi să 
crezi ceea ce este real. 
— Søren Kirkegaard

În 2008, pentru Claire Haser drumul care i se așternea în 
față părea lipsit de obstacole. La vârsta de 63 de ani, își sta-
bilise un ritm al vieții, trecând cu ușurință peste urcușurile 
și coborâșurile ei. Harta pe care și‑o schițase pentru viitor se 
desfășura exact așa cum și‑o desenase: împreună cu soțul ei, 
mai aveau vreo doi ani până la pensie. Copiii erau mari, se 
descurcau bine și aveau o mulțime de nepoți sănătoși. În cea 
mai mare parte a vieții lor de adulți locuiseră în Portland, 
Oregon, cu ploile sale blânde, parcurile de un verde intens 
și clădirile din cărămizi roșii. Și, în cea mai mare parte a 
carierei sale, Claire lucrase ca administrator în industria 
medicală, stând la un birou toată ziua într‑o încăpere cu 
lumină fluorescentă, îngropată în hârțoage. 

Claire și soțul ei adorau Portlandul, dar visau să se re-
tragă în Hawaii. Economisiseră și făcuseră planuri ani în 
șir, iar acum visul lor se apropia de realitate. Și deodată, 
axa în jurul căreia se învârtea viața tihnită și obișnuită a lui 
Claire a început să se clatine. O serie de simptome îngri-
jorătoare, dar vagi — o stare din ce în ce mai frecventă de 
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greață, o durere acută care iradia în abdomen — a trimis‑o 
la medic. Îngrijorat, doctorul i‑a recomandat un CT. Claire 
stătea întinsă pe platforma tomografului, cu brațele ridicate 
deasupra capului, încercând să respire normal, sperând că 
acel câmp magnetic puternic care îi traversa corpul nu avea 
să identifice nimic. Dar scanarea a detectat o masă la nivelul 
pancreasului, cu diametrul de aproximativ doi centimetri. 
Biopsia i‑a spulberat și ultimele speranțe; masa era malignă, 
adică de natură canceroasă. Claire a fost diagnosticată cu 
adenocarcinom pancreatic, o formă agresivă și incurabilă 
de cancer pancreatic. 

Cuvântul cancer este foarte puternic în cultura noastră, 
un fel de Omul negru modern, asociat cu degradare și 
deces mai mult decât numeroase alte boli. Totuși, adevărul 
este că fiecare tip de cancer este diferit în ceea ce privește 
posibilitățile de tratament și probabilitatea de remisiune. 
Unele tipuri de cancer nu sunt fatale, cazuri în care paci-
entul nu moare din cauza cancerului, ci cu cancer, care poate 
sta liniștit și pasiv în corp mulți ani, până când persoana 
respectivă moare din alte cauze. Alte tipuri de cancer se 
dezvoltă treptat, dar constant; altele par să dispară câțiva 
ani. Multe tipuri de cancer sunt mortale atunci când sunt 
ignorate, dar răspund foarte bine la tratament, indiferent 
că este vorba despre operație, chimioterapie sau radiote-
rapie. Anumite tipuri dispar singure chiar, în vreme ce al-
tele nu răspund deloc la tratament, așa că orice îngrijire pe 
care o primește pacientul este paliativă și i se oferă doar în 
speranța încetinirii simptomelor. Și există multe alte tipuri 
de cancer care se află între aceste categorii, cu grade diverse 
de gravitate. 

Iată ce știm despre cancerul lui Claire, adenocarcinom 
pancreatic: este forma cea mai letală de cancer pancreatic. 
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Avansează foarte rapid și conduce la o moarte brutală. 
Aproximativ 45 000 de persoane sunt diagnosticate anual 
în Statele Unite și de două ori mai multe în Europa. 
Majoritatea decedează până la sfârșitul primului an. Este 
cea de‑a patra cauză a deceselor produse de cancer la femei 
și bărbați și probabil că în curând va deveni a treia cauză. 

Un diagnostic de adenocarcinom pancreatic este o 
sentință la moarte. Întrebarea nu este dacă vei muri din 
această cauză, ci când. De ce este cancerul pancreatic atât de 
mortal? În fazele incipiente ale bolii, nu există simptome. 
Cancerul avansează tăcut, pe nevăzute. Când se manifestă 
primele semne — pierderea apetitului, pierdere în greutate, 
dureri de spate, uneori icter slab, o îngălbenire ușoară a 
pielii și ochilor — este deja prea târziu. În acest punct, can-
cerul s‑a extins deja sub formă de metastaze la alte organe. 
Tratamentul poate prelungi viața, dar nu o poate salva; 
marea majoritate a pacienților care suferă de cancer pancre-
atic (96%) moare din această cauză în decurs de cinci ani. 
Majoritatea decedează mult mai repede; estimările tipice de 
supraviețuire în urma diagnosticului sunt de trei‑șase luni, 
cu tratament. Conform acestui standard, Claire a fost noro-
coasă: medicii i‑au dat un an. 

Viitorul pe care Claire și‑l stabilise — grădina ei, Hawaii, 
o pensie liniștită alături de soțul ei — s‑a spulberat peste 
noapte. Cancerul a măturat totul ca un uragan. 

Claire a trebuit să aștepte două săptămâni după dia-
gnostic pentru a se întâlni cu chirurgul. Familia și prie-
tenii erau în stare de șoc când au auzit că trebuie să aștepte 
atât; doar suferea de cancer pancreatic agresiv! Oare nu tre-
buia să scape de el cât mai repede posibil? Cum ar fi putut 
să trăiască astfel săptămâni în șir, știind că boala se afla 
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în interiorul ei, probabil agravându‑se, probabil răspân-
dindu‑se? Dar Claire s‑a bucurat de această pauză. Avea 
nevoie să se obișnuiască cu ideea. Faptul că a primit un 
diagnostic de boală terminală a făcut ca totul să i se pară 
un vis bizar; viața ei căpătase dintr‑odată un punct final, 
ca niște șine de tren care dispăreau peste o stâncă în fața 
ochilor ei. Era de necrezut. La asta se adăuga și modul în 
care fusese tratată de medici: ca o căsuță care trebuia bifată, 
un corp care trebuia pregătit pentru următoarea procedură. 
Ca pacientă în sistemul medical, Claire simțea că era blocată 
într‑un fel de mașinărie, o linie de asamblare care o muta 
fără încetare de la o stație de lucru la alta. Părea ceva prede-
terminat, impersonal, ca o rutină. 

Acasă s‑a adâncit în căutarea de informații despre boală. 
A devorat cărți, articole și pagini de internet, căutând o rază 
de speranță, ceva ce le scăpase doctorilor. Dar tot ceea ce 
citea consolida informația pe care o primise deja: nimeni nu 
supraviețuiește acestui tip de cancer. Claire răscolea inter-
netul pentru a identifica măcar o poveste de remisiune sau 
supraviețuire, măcar una. Însă nu a găsit nimic. 

Unica ei șansă de supraviețuire era o procedură chirur-
gicală denumită „operația Whipple“. O procedură drastică, 
prin care i se îndepărta o parte din pancreas împreună cu 
vezica, porțiuni din intestinul subțire (duodenul și jejunul) 
și, posibil, părți din stomac și splină. Existau efecte adverse 
și complicații serioase; în fond, pancreasul îndeplinește 
funcții importante, inclusiv reglarea glicemiei și descom-
punerea alimentelor, iar medicii voiau să îndepărteze o 
parte din el. Enzimele pancreatice sunt deosebit de pu-
ternice, iar scurgerea acestora, care se produce frecvent 
în urma procedurii Whipple, poate cauza dureri atroce. În 
urma intervenției, cel mai probabil avea să se confrunte cu 
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scurgerea dureroasă a enzimelor, retenție de fluide, spasme 
gastrice și gaze îngrozitoare. Pe termen lung, risca să dez-
volte diabet, anemie și probleme digestive care induceau o 
stare de moleșeală și oboseală, însoțite de carențe de vita-
mine și minerale. 

Pentru că nu putea dormi, Claire stătea trează până 
noaptea târziu, notându‑și întrebări pe care să le adreseze 
medicului la consult. 

Procedura Whipple este unica soluție? Dacă mi se face 
Whipple, voi suferi de diabet sau paralizie gastrică? Voi mai 
putea vreodată să mănânc normal? Voi avea dureri? Dacă da, 
cât timp? Cât de îndelungată va fi refacerea? Oboseala aceasta 
despre care am citit va trece vreodată? De câte ori ați realizat 
această procedură? Care au fost rezultatele? Cât de des se efec-
tuează această procedură în spital? Care sunt rezultatele?

Rezultatele, i‑a spus chirurgul la consult, nu erau specta-
culoase. Claire a apreciat faptul că era direct și onest. Îi ce-
ruse să fie sincer cu ea și așa era. I‑a spus că întrucât măsura 
doi centimetri, adenocarcinomul ei era rezecabil, ceea ce 
însemna că putea fi operat prin metoda Whipple. Era unica 
ei șansă de tratament. Dar era o procedură riscantă, lungă, 
imperfectă și cu rezultate îndoielnice. Și‑a adus atlasul chi-
rurgical și l‑a deschis la secțiunea despre închiderea proce-
durii Whipple: o adevărată enciclopedie despre diverse teh-
nici prin care te reasamblau după ce te desfăceau în bucăți. 

— Vezi câte tipuri diferite sunt de a încheia această in
tervenție? Știi ce înseamnă asta? A privit‑o în ochi: Înseam
nă că nu există o modalitate bună de a o face. 

I‑a spus că procedura poate dura până la opt ore. I‑a mai 
zis că, dacă avea să facă infarct sau atac cerebral, urma să 
îl facă pe masa de operație. Statisticile acopereau o arie 
largă: unele surse susțineau că riscul de a muri în timpul 
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operației era de doar 2%, în vreme ce altele menționau 
15%. Chirurgul a informat‑o că, chiar dacă accepta această 
intervenție, șansele ei de a supraviețui încă cinci ani erau 
doar de 5%; marea majoritate a persoanelor care suferă de 
acest tip de cancer decedează în acest interval, chiar și în 
urma procedurii Whipple. În acest punct, oncologul ei a 
menționat că ratele de supraviețuire timp de cinci ani se 
apropie de 20%. Chirurgul a insistat totuși pe 5% și s‑au 
contrazis. 

— Uite cum stă treaba, i‑a spus într‑un final chirurgul. 
Unii medici ar încerca să te convingă să faci această pro-
cedură. Dar eu nu mai am altceva să îți demonstrez. M‑am 
săturat de aceste intervenții. Nu am nevoie de bani. Îmi este 
bine așa. 

Își dădea seama că voia să o vindece; era chirurg, învățase 
să repare lucruri, să pună în practică magia preciziei și a 
științei. Dar, așa cum o rugase îi spunea în același timp ade-
vărul gol‑goluț. 

Acasă a privit niște videoclipuri pe YouTube în care 
pacienții care trecuseră prin procedura Whipple se chi-
nuiau cu dureri și descriau efectele adverse îngrozitoare ale 
intervenției. Căuta informații despre rate de supraviețuire, 
plângea, se ruga. Și‑a pus niște întrebări foarte grele: Câtă 
durere pot suporta? Câtă durere sunt dispusă să accept pentru 
tot restul vieții? Cu câte limitări sunt dispusă să trăiesc? Pot 
trăi fără să mai merg în drumeții la munte?

În final, Claire a decis să refuze intervenția. Nu voia să își 
petreacă timpul rămas vânând o vindecare nesigură, puțin 
probabilă, mergând pe la cabinetele medicilor și stând 
în săli de așteptare. „Am decis să las natura să își urmeze 
cursul“, spune ea. „Am decis să să-mi trăiesc restul vieții cu 
tot entuziasmul și fericirea de care eram în stare.“ 
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În 2013, la cinci ani de la diagnosticul și prognoza 
sumbre, Claire a fost internată pentru o afecțiune care 
nu avea legătură cu cancerul și care necesita un CT abdo-
minal. Era prima dată după primirea diagnosticului când 
i se efectua o procedură imagistică. Se așteptase să moară 
și se concentrase doar pe viață, iar timpul a trecut în zbor. 
Deși medicii nu erau interesați de pancreas în mod special, 
acesta putea fi vizualizat pe imagine și apărea curat. Acolo 
unde cândva fusese o tumoare, acum nu mai era nimic. 

Uluiți, medicii lui Claire au stabilit o analiză a diagnos-
ticului și au cerut rezultatele biopsiei, fiind convinși că 
trebuie să se fi produs o greșeală. Dar diagnosticul fusese 
corect. Fără tratament sau intervenție chirurgicală, adeno-
carcinomul pancreatic al lui Claire dispăruse — ceea ce era 
imposibil. 

Cum de s‑a întâmplat așa ceva? Nimeni nu știa exact, nici 
măcar Claire. Medicii săi știau doar ce nu făcuse: chimio-
terapie, radioterapie, intervenții chirurgicale. Atunci când 
am discutat cu Claire, mi‑a spus că în urma diagnosticului 
a efectuat într‑adevăr o serie de schimbări importante, dar 
niciunul dintre doctorii ei nu era interesat să afle despre 
acestea. I‑au spus că experiența sa „nu avea vreo valoare 
medicală“. Era doar unul dintre lucrurile acelea ciudate, o 
coincidență de unu la un milion care nu însemna nimic. 

Multă lume ar considera cazul lui Claire ca fiind o mi-
nune. În profesia medicală, numim aceste cazuri remisiune 
spontană. Indiferent ce termen folosești, vindecările acestea 
rămân în mare parte neexaminate, ca niște cutii negre care 
nu au fost deschise de știința medicală. 

Spontan înseamnă fără o cauză, dar adevărul este că, de 
fapt, nu prea am căutat cauza. În istoria medicinei, nu am 
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folosit aproape niciodată instrumentele unei științe rigu-
roase pentru a investiga refacerile remarcabile de pe urma 
unor boli incurabile. Bunul‑simț ar sugera că acestea ar fi 
tocmai cazurile pe care ar trebui să le studiem cel mai mult, 
că poate acești oameni au descoperit niște modalități pro-
funde de vindecare pe care am dori să le înțelegem. Și totuși, 
studiul remisiunii spontane (RS) este un teren aproape 
complet neexplorat. Clasificăm cazuri precum cel al lui 
Claire drept „coincidențe“ sau „anomalii“ și acceptăm pur 
și simplu că acestea sunt inexplicabile. Dar eu nu consider 
vindecările remarcabile drept coincidențe sau anomalii, 
așa cum nu consider artiștii extraordinari din alte domenii 
drept coincidențe și anomalii. Serena Williams și Michael 
Jordan sunt anomalii, evident, dar ei sunt și exemple mi-
nunate ale capacităților umane și, studiind tehnicile și me-
todele lor, putem înțelege cum să le perfecționăm pe ale 
noastre. 

În 1968, la Jocurile Olimpice din Ciudad de México, 
săritorul în lungime american Bob Beamon a sprintat pe 
pistă către groapa de nisip și s‑a lansat în aer. În filmarea 
evenimentului pare că zboară ca o pasăre, cu pieptul în față, 
înainte de a-și întinde picioarele pentru a ateriza pe nisip. A 
depășit recordul existent cu 60 de centimetri, șocând spec-
tatorii și efectiv punând capăt concursului. Observatorii au 
spus că săritura era „incredibilă“. Era și imposibil de mă-
surat cu echipamentul respectiv. A devenit cunoscută ca 
„săritura secolului“. 

Atleții și cercetătorii au încercat imediat să înțeleagă 
cum a reușit și cum ar putea fi învins recordul său, deși 
depășirea noului record s‑a produs după aproape 23 de ani. 
Și totuși, atunci când ceva asemănător se produce în medi-
cină (când cineva care a fost condamnat efectiv la moarte 
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de către sistemul medical își revine brusc), ne purtăm ca 
și cum am fi stânjeniți. Aceste cazuri remarcabile sunt 
considerate amenințări la adresa sistemului și nu surse de 
entuziasm și sunt clasificate fără nicio investigație. Mister. 
Miracol. Coincidență. Anomalie. Ne pricepem la etichete, dar 
suntem repetenți la explicații. 

De‑a lungul istoriei umanității, au existat tot soiul de pă-
reri legate de originea bolilor și a afecțiunilor. Până destul 
de recent (cam în ultimele două sute de ani), majoritatea 
culturilor considerau boala ca pe ceva ce își avea originea 
în lumea spirituală: era voia Domnului, poate o pedeapsă 
sau blestemul unui spirit malefic. Dacă locuiai în Egiptul 
Antic, de exemplu, puteai purta o amuletă care să te prote-
jeze de boală și îți tratai tăieturile și zgârieturile cu miere 
(un antibiotic natural). Dacă erai bolnav, medicul putea 
decide să provoace voma, plecând de la teoria că, întrucât 
organismul este plin de căi de legătură, boala ar putea in-
dica un blocaj care trebuia rezolvat. Dacă se întâmpla să te 
fi născut în Grecia Antică, ai fi crezut că organismul uman 
este alcătuit din elemente care trebuie să se afle permanent 
în echilibru; boala era un indiciu că echilibrul era dereglat și 
trebuia restabilit. În această situație, ai fi vizitat unul dintre 
străvechile asclepion, un templu de vindecare unde ai fi trăit 
catharsisul (purificare), ai fi avut parte de terapie prin vis 
și îngrijiri medicale, un amestec de tratamente fizice și spi-
rituale sub ochiul vigilent al lui Asclepios, zeul vindecării. 

Deși practica medicinei în numeroase culturi străvechi 
se baza foarte mult pe magie, religie și superstiții, au existat 
și progrese importante: o cunoaștere aprofundată a ana-
tomiei, teorii privind bolile și sănătatea dezvoltate prin 
observație și încercări și metode repetabile de tratare a ră-
nilor și bolilor, deseori cu ajutorul plantelor medicinale, 
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care au fost precursorii medicamentelor moderne. Totuși 
originea bolii în sine a continuat să ne scape. De unde 
apare? De ce alege o anumită persoană și nu alta? Deși ne 
bazam pe tratamente precum lăsarea sângelui și astrologia, 
am observat tot mai mult că numeroase boli apăreau din 
cauza apei infestate și a canalizării și că era important să 
menținem corpul, orașele și sursele de apă curate, deși nu 
înțelegeam foarte bine de ce. 

În anul 36 î.H., un cercetător roman, Marcus Terrentius 
Varro, a pus la dispoziția publicului cartea Despre agricul-
tură, un ghid practic pentru fermieri. Într‑o secțiune dedi-
cată creșterii animalelor, el avertiza împotriva creșterii aces-
tora în apropierea mlaștinilor, din cauza teoriei că „anumite 
animale minuscule, invizibile ochiului, se înmulțesc acolo 
și purtate de aer pătrund în corp prin gură și nas și produc 
boli care sunt greu de eliminat“. O teorie interesantă, dar 
care era imposibil de demonstrat la vremea aceea. 

În 1546 a apărut Despre contagiune și boli contagioase, 
semnată de medicul italian Girolamo Fracastoro. Ea de-
talia teoria acestuia conform căreia creaturile minuscule, 
cu rată mare de reproductivitate și care produceau boli — 
microorganismele — se răspândeau de la o persoană la alta 
prin atingere sau erau purtate de vânt. Teoria sa a fost bine 
primită la vremea aceea, dar, din nou, fără nicio dovadă 
care să susțină conceptul, în cele din urmă a fost ignorată 
și aproape uitată. Louis Pasteur, chimistul francez care a 
inventat procesul de eliminare a patogenilor care încă îi 
poartă numele, pasteurizare, a fost cel care a demonstrat de-
finitiv teoria microbiană în anii 1860. Deși era un salt imens 
pentru medicină, ne‑a blocat în același timp într‑o filosofie 
privind sănătatea și bolile care se baza pe acest discurs: 
ucideți patogenii. Este oare posibil ca astăzi să fi devenit atât 
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de concentrați pe această misiune încât să ignorăm alte căi 
importante ce duc spre sănătate?

Doctorii sunt învățați să ignore povestea, viața personală 
a pacientului, pentru a putea ajunge la semnele și simpto-
mele bolii, care se manifestă la persoanele cu afecțiunea 
respectivă. Am fost limitați de atenția acordată patologiei, 
lucrurilor care lipsesc sau aspectelor legate de boală în loc 
să vedem și să stimulăm tot ceea ce este corect, special și 
minunat în fiecare viață umană — în viața ta. Drept urmare, 
comitem în mod frecvent erori mortale chiar atunci când în-
cercăm să vindecăm. Tratăm boala și nu persoana, ignorând 
povestea mai amplă a vieții pacientului, care este bogată în 
indicii și revelații despre cea mai bună modalitate de a‑l con-
duce către vindecare. Ne concentrăm pe simptome și nu pe 
cauze, prescriind medicamente care deseori nu fac decât să 
mascheze simptomele în loc să încercăm o acțiune mai la-
borioasă, pe termen mai lung, menită să creeze imunitate 
și vitalitate. Insistăm să clasificăm bolile după originea lor 
în minte sau în corp, în loc să înțelegem și să acceptăm le-
gătura dintre ele, care este de fapt locul de unde pornesc 
majoritatea bolilor. 

Și, în sfârșit, respingem relatările privind unele vindecări 
extraordinare, care nu se potrivesc paradigmei noastre ce 
conține o singură cauză, un singur tratament. Sunt dispus 
să pariez, pe baza experienței mele, că majoritatea dintre 
noi, cei din profesia medicală, am întâlnit cazuri de vin-
decări remarcabile. Nu știm cum să le interpretăm și, prin 
urmare, neîncadrându-se în sistemul nostru de referință, 
le etichetăm și le uităm, amintindu‑ne poate de ele ocazi-
onal, noaptea târziu, în timp ce reflectăm alături de o ceașcă 
de cafea în cabinetul asistentelor sau în liniște, în spațiul 
propriilor gânduri. Nu știm cum să le explicăm, preferăm 
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